תמונת - מגנט, שאמא שלך חילקה לבאי יום הולדת שנתיים שלך, שם, בג'ימבורי העליז והשמח בנצרת. ולמעלה כתוב: "תודה שבאתם". ולמטה כתוב: "למסיבה של ניב". ובאמצע תמונה שלך. הנה אתה, ילדון בן שנתיים, יושב על בובת פלסטיק אדומה, ואוחז באוזניה. חליפת התכלת, החיוך, העיניים החודרות... והקרחת. הקרחת שלעולם תזכיר כמה סבלת...
אבל האותיות העליזות והצבעוניות, ציורי הליצנים המקפיצים כדורים, המסכות, והכיתוב: "7.1.2010" - אומרים שהיית פה איתנו. והזיכרונות מהמסיבה בג'ימבורי, מסיבה של ילדון בן שנתיים שהאושר של משפחתו וידידיו באותה שעה העיד על גודל המעמד, והמפעילה שהשתדלה, והעוגות המצוירות, ואמך שהתרגשה... אוי, כמה שהיא התרגשה... וכולם אמרו: "איזה ילד... פני מלאך!" וכולנו רק קיווינו, התפללנו חזק חזק - שעד עולם את ידיה של אמך תחבק, ולא מנת חלקה יהיה העצב החונק...
ולמחרת התברר לנו שהסרטן שוב כאן. והפעם הוא הגיע בשביל להיות אכזרי במיוחד... ושוב בתי חולים, ריצות וטלפונים... ושוב התדרדרות, תרופות ואין אונים... כי מה אומרים לאמא שרק אתמול חגגה ליקר לה מכל - שנתיים?...
הכאב חונק, ואין מילים, ומתוך החשכה מנסים להבין... להבין איך זה יכול להיות. איך ילד שבמשך מחצית מתקופת חייו היה חולה מאד, הלך מאיתנו ואנחנו מרגישים כל כך לבד...
אז עכשיו אתה מלאך. כזה אמיתי. ואני בטוחה שאלוהים, זה שבסופו של דבר כן ריחם עלייך ונתן בידיה של אמך את הכוח העצום לשחררך - הושיב אותך על מסעד הכורסא שלו, ועכשיו הוא מראה לך בידו העצומה את כל הניסים והנפלאות שביכולתו לעשות. ואתה פוקח אליו את זוג עינייך הגדולות, החודרות, ומקסים אותו ביופייך.
נוח בשלום על משכבך, ילד. נוח בשלום ובשלווה. כל כך סבלת לאחרונה... מגיעה לך המנוחה.

יהי זכרו היקר ברוך ומבורך לעולם ועד.